t167p1153

毛岸英牺牲后，毛主席对老友周世钊说：“你说我不派他去朝鲜，他就不会牺牲，这是可能的，但你想一想，打仗总是要死人的，我作为一个领导人，自己有儿子，不派他去抗美援朝保家卫国，又派谁的儿子去呢？”1950年10月，中国人民志愿军跨过鸭绿江赴朝作战，在志愿军司令部的名单中，有一个特殊的名字——毛岸英，职务是俄语翻译兼机要秘书。毛岸英当时28岁，曾在苏联留学8年，精通俄语，由于志愿军与苏联顾问需要频繁沟通，他的语言优势使他成为司令部不可缺少的工作人员。志愿军司令部设在朝鲜平安北道大榆洞，这里距离前线约50公里，司令部工作人员每天要处理大量军事电报和作战文件。11月25日上午，美军出动大批飞机对志愿军后方目标进行轰炸，上午11时30分左右，4架美军F—80战斗机突然出现在大榆洞上空。当时毛岸英正在司令部作战室工作，负责翻译一份苏联军事顾问的建议书，防空警报响起后，大部分人员迅速转移到防空洞。由于要保护重要文件，毛岸英和参谋高瑞欣留在作战室继续工作，美军飞机投下的燃烧弹击中了作战室，两人当场牺牲。事发后，志愿军司令部立即向国内报告了这一消息，11月26日，彭德怀司令员亲自发电报给中央军委，详细汇报了空袭经过。接到电报后，中央军委请示是否要将毛岸英遗体运回国内安葬，当时运输条件很困难，从朝鲜到国内需要经过多道关卡和长途颠簸。毛泽东收到请示后，考虑了很久才做出答复，他表示毛岸英应该和其他牺牲的志愿军战士一样，就地安葬在朝鲜。据统计整个抗美援朝期间，中国人民志愿军共有20来万人牺牲，除少数高级指挥员外，绝大多数烈士都安葬在朝鲜境内。毛岸英最终被安葬在平安南道桧仓郡的志愿军烈士陵园，这座陵园建于1957年，是朝鲜境内最大的中国志愿军烈士陵园。陵园内安葬着多名志愿军烈士，毛岸英的墓碑与其他烈士的墓碑样式完全相同。除了毛岸英，当时还有其他领导人的子女参加了抗美援朝战争。当时的干部子女参军有严格的程序，他们必须和普通青年一样通过政审、体检等环节，不能享受任何特殊待遇。1950年代初，新中国刚刚成立，各级干部的待遇标准都很低，即使是中央领导人，子女也要靠自己的能力安排工作和生活。毛岸英牺牲时，他的妻子刘思齐正在苏联留学，知道三年后才得知消息。回国后刘思齐被分配到师范学院工作，担任俄语教师，她从未因为是毛岸英遗孀而要求特殊照顾，一直在教育岗位上工作到退休。1958年，志愿军全部撤出朝鲜回国，但包括毛岸英在内的万名烈士永远留在了朝鲜，他们的英名刻在各个烈士陵园的纪念碑上。桧仓烈士陵园每年都有中朝两国人民前来祭扫，陵园管理人员介绍，毛岸英的墓前经常有鲜花，但都是普通民众自发献上的。1990年代以后，随着中朝关系正常化，越来越多的中国人到朝鲜祭扫志愿军烈士，毛岸英的墓成为人们缅怀志愿军的重要场所。2009年，桧仓烈士陵园进行了大规模修缮，朝鲜方面重新整理了烈士名录，确保每一位牺牲的志愿军战士都有准确的记录。现在的陵园占地约9万平方米，绿树成荫，环境优美，纪念碑上用中朝两种文字刻着“中国人民志愿军烈士永垂不朽”。每年的清明节和抗美援朝纪念日，中国驻朝鲜大使馆都会组织祭扫活动，使馆工作人员会为每座墓碑献上鲜花，包括毛岸英的墓。对于那个年代的选择，每个人都有自己的理解，但历史已经证明，正是有了这样的牺牲和奉献，才有了今天的和平与发展。你对那个时代领导人子女参军参战有什么看法？信源：“自己有儿子，不派他去抗美援朝保家卫国，又派谁的儿子去呢？”——共青团中央

1950年，一个穿着破烂的妇女带着女儿来到了北京饭店门前，北京饭店的警卫看到这位妇女一直在踏步徘徊，便拦下妇女，询问她们的目的，妇女不好意思开口，谁料，她女儿说了一句话，瞬间让在场人大吃一惊。1950年春天有个农村妇女带着年轻姑娘站在北京饭店门口徘徊。当时彭德怀刚从前线回到北京不久，妇女鼓起勇气向警卫提出想见彭德怀。当警卫询问身份时，妇女说自己是黄公略的妻子。这句话让警卫大为震惊，因为黄公略是红军历史上赫赫有名的将领。黄公略1898年出生在湖南湘乡的私塾先生家庭。少年时期的黄公略在1915年投身湘军当文书，次年彭德怀也加入湘军，两人就此结下深厚情谊。1922年他们共同考入湖南陆军讲武堂，毕业后赶上国共合作，所在部队改编为国民革命军。北伐期间黄公略升任副团长，彭德怀担任营长。1927年黄公略考入黄埔军校三期高级班，目睹蒋介石发动反革命政变后，毅然参加广州起义。起义失败后，叶挺、叶剑英介绍他加入共产党，广东省委开具了组织关系介绍信。1928年3月黄公略重返湘军担任随营军校副校长。他立即联系已是团长的彭德怀。当时彭德怀正在筹备平江起义，见老战友归来十分欣喜，在接风宴上直接透露了起义计划。然而黄公略经历了反革命政变的教训，决定先试探彭德怀的真实立场。当讨论军校教材时，黄公略故意表示反对写入“打倒新军阀”的内容，还称蒋介石为“校长”。这引发在座同志警惕，几人合力用毛巾勒住黄公略。幸亏有人发现他猛指自己的鞋跟，搜出广东省委的介绍信才解除误会。事后彭德怀后怕地说差点错杀战友，黄公略也苦笑解释必须确认对方革命立场。当年7月平江起义成功，红五军正式成立。随后彭德怀率主力奔赴井冈山，黄公略带着二百多人留守湘鄂赣边区。面对国民党三省围剿，他不仅守住根据地，还写成我军首部《论游击战术》教材，队伍壮大到两千余人。1930年初黄公略担任红六军军长，整编后率部在吉安全歼蒋介石嫡系独立十五旅，半年内建立三十四个县级苏维埃政权。当时国民党江西省主席向蒋介石报告：“本省西南部尽成赤化”。黄公略因此与毛泽东、朱德、彭德怀并称中央苏区四大领袖。在长沙战役中，黄公略曾率部解救被围的彭德怀部队。毛泽东在诗词中以“赣水那边红一角，偏师借重黄公略”盛赞其战功。1930年第一次反围剿期间，黄公略支持毛泽东诱敌深入策略，率部全歼敌军近万人，活捉敌师长张辉瓒。次年第二次反围剿中，他率红三军完成关键阻击任务，毛泽东用“飞将军自重霄入”称颂其英姿。1931年9月第三次反围剿期间，黄公略率部以少胜多击溃蒋鼎文部队，却在凯旋途中遭敌机扫射，为指挥防空身负重伤，当晚不治牺牲，时年三十三岁。毛泽东亲自主持追悼会并书写挽联，后来在苏维埃政府时期设立公略县、修建公略亭，将红军大学更名公略步兵学校，给予极高历史评价。黄公略牺牲后，毛泽东多次派人寻找其家属，第二次国共合作期间又委托八路军驻长沙代表徐特立寻找。1939年刘玉英收到徐特立来信后曾前往衡阳相见，但为照顾幼女和婆婆婉拒了去延安的安排。1949年湖南解放后，彭德怀特派侄子彭启超随四野南下寻找，在湘乡县委协助下终于找到刘玉英母女。在确认她保存有周恩来、徐特立当年亲笔信及黄公略照片后，省委派专人护送母女进京。1950年彭德怀因筹备抗美援朝暂住北京饭店。刘玉英得知后携女儿前往，这才发生饭店门口的一幕。见面时刘玉英失声痛哭，彭德怀宽慰母女多年不易。当刘玉英提出让女儿做彭德怀女儿时，彭德怀认真地说就当半个女儿。他当场削苹果给刘玉英，送给黄岁新笔记本、钢笔和卷笔刀，叮嘱有困难就找伯伯。此后黄岁新视彭德怀如父，彭德怀在生活上细心关照但坚持原则，曾给四十元让其自付探母路费。1962年黄岁新生育期间住在吴家花园，彭德怀亲为孩子喂奶逗乐，还在池塘打鱼改善伙食。1965年彭德怀赴四川工作前夕，黄岁新携两岁女儿告别，彭德怀送别时步行甚远。1978年黄岁新以亲属身份参加彭德怀追悼会，这段跨越烽火岁月的两代情谊终成革命战争年代革命情谊的真实见证。

1950年10月21日，彭德怀要去见金日成，彭德怀突然问中国驻朝大使馆代办柴成文：“有剪刀吗？”柴成文吃惊：要剪刀做什么？这个请求源于一个实际问题，半个月前，彭德怀还在西安主持西北局会议，讨论大西北建设问题，10月4日，一架专机将他接到北京，直到见到毛泽东才知道要去朝鲜指挥作战。时间紧迫，彭德怀穿着从西安带来的粗呢黄军装就上了路，这件衣服经过连日奔波，袖口已经磨出线头，即将与金日成会面，他注意到这个细节，想要整理一下仪容。柴成文身上没有剪刀，只好用指甲刀帮老首长修剪袖口，这个小细节反映出当时志愿军物资准备的匆忙程度，从决定出兵到实际行动，中间只有十几天时间。会面地点选在大榆洞金矿，这里位置隐蔽，便于躲避美军侦察机，当时平壤已被占领，金日成的指挥部不得不频繁转移，柴成文费了不少力气，才在德川附近的火车上找到他。彭德怀与柴成文的关系可以追溯到抗战时期，那时柴成文在太行山八路军总部任情报股长，直接为彭德怀工作，多年后在朝鲜重逢，两人都有些感慨。会谈中彭德怀详细了解了朝鲜战场情况，美军从仁川登陆后，朝鲜人民军主力损失严重，战线已推进到鸭绿江边，麦克阿瑟公开宣称要在感恩节前结束战争。金日成向彭德怀介绍了朝军的兵力分布和美军的作战特点，美军装备精良，空中优势明显，但地面部队主要集中在几个主要城市和交通线上，山区控制力较弱。彭德怀分析了志愿军的作战方案。第一批入朝部队有四个军，约24万人，计划采用运动战和游击战相结合的战术，利用朝鲜山地地形优势，避开美军火力优势。两人还讨论了中朝军队协调问题，彭德怀提出，志愿军独立指挥，与朝军密切配合但不统一指挥，这样既能保持作战灵活性，又能避免指挥混乱。会谈进行了三个多小时，柴成文作为翻译，见证了这次重要商谈的全过程。会后他回忆，彭德怀虽然疲惫，但思路清晰，对朝鲜战局有着准确判断。10月25日，志愿军正式入朝作战，首战温井，志愿军歼灭南朝鲜军一个营，这一天后来被定为志愿军抗美援朝纪念日。第一次战役从10月25日持续到11月5日，志愿军采用诱敌深入战术，将联合国军从鸭绿江边打退到清川江一线，歼敌1.5万余人。麦克阿瑟的“感恩节攻势”彻底破产，美军第一次在朝鲜战场遭遇大规模失败，被迫重新评估战场形势，中国军队的参战让整个战局发生根本性转变。志愿军入朝初期面临巨大困难，武器装备落后，主要靠缴获补充弹药，后勤补给线长达上千公里，经常遭到美军轰炸，许多部队只能夜间行军，白天隐蔽。但志愿军也有自己的优势，官兵大多经历过解放战争，作战经验丰富，部队纪律严明，与朝鲜人民关系良好，更重要的是，士气高昂，有强烈的战斗意志。彭德怀的指挥风格务实稳重，他深入前线了解情况，经常与基层指挥员交流，在装备劣势明显的情况下，他强调发挥人的主观能动性，用战术优势弥补装备不足。整个抗美援朝战争持续了两年零九个月，志愿军先后进行了五次大规模战役，最终将战线稳定在三八线附近，1953年7月27日，《朝鲜停战协定》签署。彭德怀借剪刀的小事后来被很多人提及，它象征着那个年代中国军人的质朴品格，即使在战火纷飞的年代，他们依然保持着对细节的关注和对形象的重视。这个细节也反映出当时条件的艰苦，从决定出兵到部队开拔，时间极其紧迫，很多装备都来不及充分准备，连基本的生活用品都要因陋就简。抗美援朝战争的胜利，不仅保卫了新中国的安全，也提高了中国的国际地位，这场战争证明，装备落后的军队同样能够战胜现代化装备的敌人，关键在于战略战术和士气斗志。柴成文后来担任中国驻阿尔巴尼亚大使，1990年去世，他留下的回忆录详细记录了那段历史，为后人了解抗美援朝战争提供了珍贵资料。

彭德怀要枪毙一名逃兵，毛主席得知后拦下，没想到救下个未来司令。1940年的初春，晋察冀抗日根据地发生了一起震动高层的事件：一分区一支队参谋长杨上堃，带着二十几名战士和枪支，擅自脱离了队伍。在战争年代，特别是在日伪军严密封锁、敌情险恶的环境下，携带武器出走，性质极为严重，极易被误解为投敌叛变或引发恶劣连锁反应。消息迅速传递开来。一分区司令员杨成武立刻上报。八路军副总司令彭德怀性格刚直，治军极严，闻讯后雷霆震怒。在他看来，这种行为是公然藐视军纪，动摇军心，是不可饶恕的重罪，必须严厉制裁以儆效尤。彭老总毫不含糊地下令：“抓回来，枪毙，必须枪毙！开了这个头，以后队伍还怎么带？”令人意想不到的转折发生在第七天，杨上堃自己带着那些战士又回到了驻地。他主动找到杨成武司令员，详细交代了出走的原因并深刻检讨错误，心甘情愿接受组织任何处罚。原来事情的根子出在一年多前。1939年，杨上堃经历了一次职务调整，从晋察冀军区一分区一团参谋长的位置上，被调往一分区一支队担任同样的职务。这位在红军时期就担任过突击队长、一路战功卓著的干部，内心对这一看似平行的调动产生了疙瘩，误以为是降职使用，不满情绪由此滋生。一分区侦察科长袁彪当时恰好也对个人处境有看法，两人凑在一起互相影响，都觉得自己受了委屈。在袁彪的鼓动下，杨上堃一时冲动，竟萌生了带些人出去“闯荡一番，打出点名气再回来证明自己”的糊涂念头。然而离开部队后没几天，严峻的现实和内心的斗争就让他幡然醒悟，深知铸下大错，立即率队重返。杨成武虽然欣慰于杨上堃的迷途知返，但军纪如山，事情惊动了朱总司令和彭副总司令。彭德怀的立场依旧坚决：性质恶劣，必须严惩不贷，否则不足以维护铁的纪律。两位老总随后将事件始末以及两种处理意见向毛主席作了详细汇报。毛主席没有急于做决定，而是凝神倾听着汇报的每一个细节。他思索良久，权衡各种因素，最终给出了明确的指示：“杨上堃，不能杀。”毛主席接着详细阐述了自己的理由：首先，这件事的性质需要准确界定。杨上堃的行为确实严重违纪，但深入调查表明，这是革命队伍内部因个人思想问题引发的矛盾。他们出去的目的，不是叛变投敌，主观上没有投向敌人阵营的意图，并且能在短时间内深刻认识到错误、主动返回组织，这和投敌叛变有根本区别。其次，关键是要看这个人的革命历史和一贯表现。杨上堃是老红军了，经历过长期残酷战争的考验，为革命是立下了实实在在功劳的，特别是在长征这样极端艰难时刻的贡献，功勋不能抹杀。人犯了错误，只要不是路线性、原则性的，又能真诚悔改，组织应当给予出路，治病救人是革命队伍的重要传统。最后，毛主席特别点明处理方式：“这事是内部问题，他现在态度端正，认识深刻，该给他一条改过自新的活路。”朱老总和彭老总听完主席鞭辟入里的分析，也觉得入情入理，严肃军纪与爱护干部并不矛盾，关键是要实事求是。最终，党中央采纳了毛主席的意见，对杨上堃进行了严厉但留有希望的处分：行政撤职，一撸到底。杨上堃得知是毛主席亲自批示挽救了他的生命，内心既羞愧又感激万分。他深刻地反思了自己目无组织纪律、意气用事的严重错误，从思想根源上挖出了问题。处分的沉重反而激发了他重头再来的决心。五个月后，组织上观察到他的思想确实有了深刻转变，决定送他去延安抗日军政大学学习深造。杨上堃倍加珍惜这来之不易的学习机会，如饥似渴地汲取理论知识，反思总结过去。此后的战斗中，他洗刷耻辱的方式是身先士卒、屡建战功。在关系全局的四平保卫战、解放长春等重要战役中，都能看到他机智果敢、指挥有方的身影。他不仅证明了自己的忠诚和能力，更赢得了战士们的信任。新中国成立后，杨上堃立即率部参与了解放大西南的追歼作战，与入赣野战军密切配合，打垮了盘踞江西的残余敌军。1949年末，他被任命为赣州警备区司令员并兼任赣西南公安处负责人。次年，他成为赣南军分区司令员，身份转变，从此将全部精力投入到了新中国建设的事业之中。1955年我军首次实行军衔制，杨上堃被授予上校军衔，并荣获二级八一勋章、二级独立自由勋章、二级解放勋章。与他资历相当的许多老战友此时已佩戴将星，但他对组织授予的军衔毫无怨言，深知那次错误带来的影响。他对此心怀坦荡，正如俗话所说，“不患人之不己知，患不知人也”，他选择的是以实际行动继续踏实工作，回报组织的信任。他扎根赣南这片红土地，一干就是十五年。这十五年里，他走遍了这里的山山水水，勤勤恳恳为地方发展和民众福祉操劳奔波，真正成为了当地干部群众口中交口称赞、有口皆碑的好司令。

1958年周总理出访朝鲜，第一件事不是会见朝鲜领袖，而是漫天暴雪祭拜烈士！周恩来1898年生在江苏淮安一个旧式家庭，小时候读私塾，后来上南开中学，积极参加五四运动，还因为组织学生游行坐过牢。1920年他去法国勤工俭学，在那接触了马克思主义，帮着建了中共旅欧支部。回国后，他当黄埔军校政治部副主任，参与北伐。长征时他负责军事委员会工作，1949年后当总理和外长，管着国家大事和外交，直到1976年去世。他工作认真，从不摆架子，总想着为人民服务。毛岸英1922年生在长沙，爸是毛泽东，妈杨开慧1930年被杀。他小时候流浪过，后被党送到上海，又去苏联学农业机械。1946年回国，加入共产党，在东北搞土改。1950年他坚持要去朝鲜，当志愿军俄语翻译。彭德怀对他挺照顾，像自家孩子一样。可惜1950年11月25日，美机投燃烧弹，他没来得及跑，在司令部牺牲了，年仅28岁。他的事迹让很多人记住，体现了领导子女也上前线的精神。彭德怀1898年生湖南湘潭穷人家，早年当兵，1928年率部起义加入共产党，建红五军。长征中他指挥前敌，抗日时领百团大战。1949年后打西北战役，1950年当志愿军司令，领导抗美援朝。战后他做国防部长，到1974年去世。他打仗果断，对士兵关心，从不搞特殊。金日成1912年生朝鲜，早年在中国东北抗日，加入过中国共产党。1945年后回朝鲜建党，1948年当总理，领朝鲜民主主义人民共和国。1950年战争时求中国援助，战后重建国家，到1994年去世。他推动工业农业发展，巩固领导。1958年2月14日，周恩来带队到平壤，主要谈志愿军撤军。天气冷极了，大雪下个不停，路面积雪厚厚的。可周恩来没先忙会谈，而是决定去桧仓陵园祭拜。那是志愿军烈士安息地，毛岸英和其他134名战士埋在那。2月17日是大年三十，他和陈毅、张闻天他们一行人去了。周恩来在毛岸英墓前站了好久，用左手摸碑，声音有点哽。其他墓他也一一看过去，鞠躬致敬。那天雪大风急，但他们坚持完成凭吊。这事显示出对牺牲者的尊重，也提醒大家战争的代价。桧仓陵园在平壤东100公里，会昌郡。志愿军在那打仗，很多人牺牲，陵园建起来安葬他们。周恩来去的时候，正好过年，但没耽误这事。他知道毛岸英是主席儿子，从小叫他周伯伯，现在长眠异国。凭吊后，他们继续访问日程，但这开头就定了调子，强调中朝友谊建立在共同战斗基础上。联合国军撤了，中国也主动撤，体现和平意愿。访问中，他们谈了撤军协议。2月19日，中朝联合声明，中国志愿军10月底全撤。这决定很重要，显示中国支持朝鲜统一，不想长期驻军。撤军分批，从3月开始，到10月26日最后一批过鸭绿江。朝鲜人沿路送别，志愿军带装备回国，留下顾问帮重建。毛岸英遗体没运回，就埋桧仓，按主席话说，青山处处埋忠骨。周恩来回国后，继续管国务院，搞经济外交，到1976年1月8日病逝。彭德怀做国防部长，推军队改革，1974年11月29日去世。金日成领朝鲜，建工厂水坝，1972年改宪法当主席，到1994年7月8日突发心脏病去世，他儿子金正日接班。朝鲜战争1950年打起来，美国领联合国军干预，中国出志愿军保家卫国。毛岸英去前线，本可以不去，但为信仰上了。彭德怀指挥，志愿军打得硬气，停战后留朝鲜帮稳定。1958年撤军，是中朝关系新阶段，中国表明不干涉内政，支持和平。周恩来这次访朝，不光谈撤军，还看工厂农场，了解朝鲜发展。白天他和金日成他们开会，晚上有时一个人想想事。这趟行程紧凑，从平壤到元山咸兴，参观工业区，谈合作。撤军后，中朝贸易增加，互助加强。志愿军牺牲大，陵园凭吊让周恩来想起战争苦。毛岸英牺牲时，彭德怀找遗体，认出后沉默。主席决定不运回，体现平等。1958年去祭拜，是对所有烈士的致敬，不分高低。访问结束，周恩来21日回北京。撤军顺利完成，志愿军任务圆满了。中国从此专注国内建设，朝鲜重建家园。这事影响深远，中朝关系稳固到现在。历史看，周恩来外交智慧高，这次访朝处理撤军敏感，避免冲突。金日成也感激中国援助，关系亲如兄弟。毛岸英故事激励后人，领导子女不特殊。

1954年，金日成派人送来24箱苹果给毛主席，主席收到后让拿给警卫团享用，然而当大家打开箱子一看几乎全都愣住了，根本没人敢下手，因为每个苹果上都印着五个大字……1954年，抗美援朝战争的硝烟刚刚散去一年。这场立国之战打得是真不容易，咱们志愿军付出了巨大的牺牲，才把不可一世的美军打回了“三八线”，也算帮朝鲜兄弟稳住了阵脚。战后的中朝关系，那真是鲜血凝成的友谊，铁打的兄弟情。就在这一年，金日成派人给毛主席送来了一份特殊的礼物——24箱产自朝鲜的大苹果。在那个年代，苹果可是稀罕物。尤其是朝鲜的苹果，个大、皮薄、又脆又甜，在社会主义阵营里都挺有名气。金日成送这份礼，情谊很重。毛主席收到后，心里也高兴。但他有个习惯，大家可能也知道，就是从来不爱铺张，更不爱收礼搞特殊化。延安时期，党内要给他办50大寿，他硬是给拒了，说：“不做寿。做寿不会使人长寿。主要是要把工作做好。”建国后更是如此，自己的生日，要么就是和家人、工作人员简单吃碗长寿面，要么干脆就忘了。所以，这24箱苹果，他自己留几个尝尝鲜，剩下的怎么办？主席想都没想，就对身边人说：“拿去给警卫团的同志们分了吧，他们辛苦了。”这可是最高领袖的关心和爱护，警卫团的战士们一听，能不高兴吗？一个个摩拳擦掌，就等着分苹果了。可当箱子撬开，里头的苹果一个个用棉纸包得好好的，战士们小心翼翼地揭开一看，几乎全都愣住了。原来，每个红彤彤的苹果上，都清晰地印着五个大字——“毛主席万岁”。这下可好，苹果瞬间变成了“烫手的山芋”。战士们面面相觑，谁敢下口啊？这吃的是苹果吗？这吃的是对领袖的祝福啊！在那个年代，对毛主席的敬爱，那是发自肺腑的。把印着“毛主席万岁”的苹果吃了，在战士们朴素的情感里，这简直就是“大不敬”。事情报到毛主席那里，他听了也笑了。他当然理解战士们的感情，但也觉得这样太铺张，太形式主义了。据说，后来这批苹果怎么处理的，没有一个特别确切的官方记载。但可以肯定的是，毛主席是不赞成这种做法的。这“苹果印字”的故事，其实在民间流传很广。它之所以能传开，不仅仅是因为猎奇，更是因为它非常精准地反映了毛主席的一个重要思想——坚决反对个人崇拜，警惕“糖衣炮弹”。咱们聊回历史。1949年，七届二中全会上，马上要进京“赶考”了，毛主席就给大家立下了几条规矩，其中就有“不做寿，不送礼，少敬酒，不以人名作地名”等等。他清醒地认识到，革命胜利了，地位变了，但共产党人的本色不能变。他尤其警惕那种来自四面八方的吹捧和恭维。金日成送来的“万岁苹果”，虽然是出于好意和尊敬，但在毛主席看来，这恰恰是他不希望看到的一种风气。把领袖的名字和祝福印在消耗品上，这本身就带有一种旧社会个人崇拜的影子。其实，关于金日成送苹果这事儿，还有个更确切的记载。到了1975年，毛主席过82岁生日，也是他人生最后一个生日。那时他身体已经很差了，但精神还不错。金日成又送来了朝鲜的大苹果，祝贺他生日。根据主席身边工作人员的回忆，这次的苹果是装在精致的竹篮里，篮子的红绸带上，用朝鲜文写着“祝毛泽东主席长寿”。毛主席看了很高兴，他拿起一个又红又大的苹果，端详了片刻，然后对身边的工作人员说：“这苹果，留下两个，其他的你们分着吃吧。”大家品品，从1954年的“万岁苹果”到1975年的“长寿苹果”，虽然细节略有不同，但核心没变：一是中朝两国领导人之间确实情谊深厚，苹果是这份情谊的见证；二是毛主席对待这些礼物的态度，始终如一。他领的是朋友的情，但绝不接受任何形式的个人神化。他把这些珍贵的礼物，毫不犹豫地分享给自己身边最普通的战士和工作人员。在他心里，自己永远是人民的一员，而不是高高在上的神。这种清醒和自觉，在任何时候都非常可贵。聊到这儿，咱们不能不提一句送苹果的背景——抗美援朝。1950年，新中国刚成立一年，百废待兴。朝鲜半岛一声炮响，战火直接烧到了鸭绿江边。美国飞机轰炸丹东，第七舰队开进台湾海峡，新生的人民共和国面临着前所未有的威胁。出不出兵？当时我们内部争议很大。很多人觉得，刚打完解放战争，国家太穷了，经济要恢复，军队要休整，拿什么跟世界头号强国美国打？但毛主席看得更远。他跟周总理说：“别人处于国家危急时刻，我们站在旁边看，不论怎么说，心里也难过。”更重要的是，他敏锐地看到了问题的实质：这不是帮不帮朝鲜的问题，而是美国会不会就此罢手的问题。当时主持军委日常工作的彭德怀元帅，想了一夜，第二天在政治局会议上旗帜鲜明地支持出兵。“老虎是要吃人的，什么时候吃，决定于它的肠胃，向它让步是不行的。”他认为，美国占了朝鲜，下一步必定威胁我们的东北。晚打不如早打，打烂了，我们再建设。正是这种“打得一拳开，免得百拳来”的战略远见和魄力，中央最终下定决心，组建中国人民志愿军，跨过鸭绿江，“抗美援朝，保家卫国”。

一名战犯研究抗美援朝，献上两条妙策，被伟人特批提前特赦。1947年寒冬，淮海战役的硝烟里，国民党十二兵团副司令吴绍周放下佩枪。这位抗日名将被俘时异常平静，只对押解战士说了句："别为难我的兵。"四年后北京功德林战犯管理所突然接到特赦令，签发人竟是毛泽东。吴绍周1902年出生在贵州天柱县苗寨，父亲是挑货郎出身，攒钱在驿道旁开了杂货铺。寨老都说吴家小子是文曲星，十六岁考进贵阳中学那年，正赶上"五四"风潮。他举着"还我青岛"的纸旗游街，被军警马鞭抽裂了额角。血滴在传单上时，少年突然扔掉书本投了黔军。讲武堂毕业的吴绍周打仗有股狠劲。1927年北伐打到徐州，他带一个营夜袭日军据点，用苗家猎户教的法子，把火药绑在野猪身上点燃冲锋。日军以为新式武器，吓得弃营而逃。但蒋介石一纸"不抵抗"命令，让他在济南惨案中眼睁睁看着百姓被屠。后来军阀混战，他奉命打桂系、剿西北军，勋章越挂越多，眉头却越皱越紧。抗日烽火重燃了吴绍周的血性。1937年南口阻击战，他带八十九师死守山口。日军坂垣师团炮火犁地，增援部队全被挡在外围。绝境中他想起苗寨的孔明灯，连夜扎了几十盏糊上红纸。黎明前灯笼顺风飘向敌阵，日军误以为秘密武器慌忙后撤。吴绍周趁机带残部刺刀冲锋，硬生生撕开包围圈。这场"灯笼突围"让他得了宝鼎勋章，更在台儿庄带着大刀队夜袭敌营，砍翻过整排鬼子。1948年淮海战场，已是兵团副司令的吴绍周接到死守命令。其实他早看透国民党腐败，黄维兵团被围时，曾密令亲信："炮弹往天上打"。不料110师师长廖运周突然阵前起义。这位潜伏十年的共产党员策马经过他身边时低语："吴军长，北平见。"后来在功德林学习时，管理员送来《论持久战》，他读到"兵民是胜利之本"时猛拍大腿："当年要有这觉悟！"朝鲜战争爆发后，战犯管理所成立美军战术研究班。吴绍周主动报名，三个月写出六万字报告。他最得意两条计策：一是利用美军夜战短板，"白天钻洞睡觉，晚上摸黑掏心"。二是破解火力优势，"战壕挖到眼皮底，刺刀见红分胜负"。材料直送中南海，毛泽东批给彭德怀试用于上甘岭。当志愿军靠夜袭夺回阵地时，连被俘美军都嘟囔："中国兵是猫头鹰变的吧？"1952年秋特赦令到功德林那天，吴绍周正给学员讲台儿庄巷战。管理员递来文件时，他盯着"宽大释放"四个字愣了半晌，突然蹲在地上嚎啕大哭。后来在长沙安家，街道干部见他屋里挂满军事地图，特意聘为文史馆员。有次少年宫孩子问他："吴爷爷，您杀过多少鬼子？"老人摸着头顶弹痕笑答："记不清喽，只记得台儿庄的月亮特别亮。"1966年吴绍周病逝，骨灰暂存长沙。2010年冬天，黔东南大雪封山，天柱县派越野车队接将军魂归故里。灵车过瓮洞镇时，九十岁的苗家阿婆拦路敬酒，颤声唱起古歌："英雄骑马归来，山岭低头让路..."如今将军墓前常有学生献花，碑文刻着他晚年自题："抗日无愧心，新生谢春风。"对此您怎么看？

1952年，陈赓来到朝鲜接替彭德怀的工作，结果他刚到朝鲜没几天，就找毛主席告彭德怀的状，毛主席知道后当即下令：让彭德怀速速回国！1952年春天的朝鲜战场，已经从初期的运动战转变为激烈的阵地战，志愿军司令部陷入了高度紧张的状态，而在北京中南海，一封从前线急电而来的电报引起了高层的极大关注，这电报不是报告战果，也不是请求增援，而是关于一位元帅的健康，一位对抗美援朝战局至关重要的领导人——彭德怀。电报的内容出自朝鲜战场上的两位高级将领：陈赓和宋时轮，他们在电文中详细报告了彭德怀的身体状况，特别提到他头部出现肿块，精神极度疲惫，仍在带病坚持指挥工作，拒绝回国治疗，他们担忧这种情况一旦恶化，后果将不堪设想，他们请求中央“强制”采取措施，令彭德怀回国接受治疗。这封电报在北京引起极大重视，毛泽东读完电报后，立即作出批示，要求相关部门立刻执行命令，安排彭德怀回国治疗，并做好一切医疗准备，这不是普通的指令，而是一道带有浓烈关爱与战略考量的军令。电报之所以震动中南海，不只是因为彭德怀的地位，更因为事情的严重性早已超出个人健康的范畴，彭德怀从1950年入朝以来，已在朝鲜战场坚持了一年半，指挥了五次大规模战役，每一次战役都事关全局，每一场胜利都凝聚着他日夜筹谋、亲临前线的心血，随着战争进入胶着阶段，彭德怀的负荷更重，工作节奏更密，作战压力也更大，长期劳累和营养匮乏，使他的身体状况迅速恶化。据相关回忆资料，当时彭德怀的头顶长出一个肿块，起初只是隐痛，后来逐渐变得明显，甚至影响到日常思考和行动，但他始终不以为意，仍然坚持每日长时间工作，巡视战线、检查部署、组织会议，一样不落，他从不躲避困难，也从不允许自己在关键时刻退缩。医生曾多次提出建议，让他回国检查治疗，中央也曾两度下达电令，希望他暂时离开战场，但彭德怀坚持要等坑道防御体系建设告一段落后再离开，他认为如果现在离开，可能会影响部署的衔接，甚至耽误战局的发展，这种责任心是他一贯的作风，也是他不愿离开的根本原因。陈赓是在这个关键节点被派往朝鲜的，他刚从疾病中恢复不久，身体还未完全康复，却因为战事吃紧，被中央派往前线协助彭德怀分担指挥任务，陈赓到达后，立刻被彭德怀的身体状况所震惊，他发现彭德怀不仅瘦得脱相，精神也极度紧绷，头部肿块显而易见，神情中带着肉眼可见的疲惫。陈赓并不是第一次与彭德怀共事，他们在战火中并肩多年，彼此了解极深，他清楚，彭德怀一旦做出决定，轻易不会改变主意，但这一次，他意识到问题的严重性已远超以往，他开始尝试通过层层渠道，向中央汇报真实情况，最终，在与宋时轮商议后，他们联名发出电报，详细说明彭德怀的具体病况，并附上军医的诊断报告，电报中表达了他们最深的担忧：如果彭德怀继续拖延治疗，可能会造成难以挽回的后果。毛泽东作出决断后，随即通过电台向朝鲜战场下达命令，要求彭德怀立即回国，并责成陈赓负责接替前线指挥工作，这道命令传达至朝鲜指挥部时，已经刻不容缓。彭德怀接到命令后，虽感不舍，但作为一名久经沙场的老将，他明白军令如山，战场纪律不可违，他迅速开始安排交接工作，把各条战线的部署、防御重点、补给状况一一移交给陈赓，交接工作持续了三天，他在地图前一一讲解各项布置，尤其强调正在修建的坑道工事的重要性，这些工事日后在上甘岭战役中发挥了关键作用，成为志愿军坚守阵地的核心依托。陈赓接手后，第一时间亲赴前线实地考察，确保防御体系无缝衔接，他在给中央的报告中写道：“彭德怀同志留下的部署非常周密，我们正在加紧完善各项工事建设，”他深知自己所肩负的不仅是一项军事指挥任务，更是一位战友托付下来的沉甸甸的责任。彭德怀回国后，被送往北京协和医院接受治疗，医生在检查后确认，头部肿瘤已经压迫神经，如果再拖延，很可能引发严重并发症，甚至有失明风险，所幸手术顺利，病情得到控制，但即便如此，医生仍建议他至少休养三个月，彭德怀只休息了两个月，便要求返回朝鲜，继续指挥战斗。而此时的陈赓，已在朝鲜战场上逐步稳住局势，并在实战中不断总结经验，特别是在坑道战术上提出了新的打法，有效减少了部队伤亡，后来，他与彭德怀再次并肩作战，两人配合默契，指挥志愿军取得了多场关键性胜利。

1949年，解放兰州时，为了报西路军之仇，63军军长郑维山下令打光万发炮弹，彭德怀知道后却没有生气，还说：“是我下的命令！”1949年8月，一野发起兰州战役。在兰州东边，有个窦家山阵地，此处阵地是兰州的东大门，一野想解放兰州，必须拿下窦家山阵地。马步芳也知道窦家山阵地的重要性，在这之前，他已经命人在窦家山修筑了坚固的碉堡群，在马步芳看来，解放军缺乏重火力，不可能打下窦家山。攻打窦家山阵地的是63军。63军军长叫郑维山。接到攻打窦家山阵地的命令时，郑维山很激动，他握紧拳头，因为他知道，这是给西路军报仇、清洗血债的唯一机会，这一仗，他必须打好。郑维山与马家军有深仇大恨。12年前，郑维山是西路军30军88师的政委。西路军2万多人西征河西走廊的时候，遭到了马家军的围剿，在没有援军、没有物资的情况下，西路军损失惨重。苦战了4个多月后，西路军几乎全军覆没，侥幸生还者，可以说是寥寥无几。西路军2万多人，除了7000多人战死，还有5600多人被俘后被杀。那时，但凡落到马家军手中的西路军，都没有好下场，因为马家军太凶残了。西路军战士落到马家军手中，要么被活埋，要么被砍头，要么饱经折磨、凌辱后被西路军残杀。女战士被俘后，更是被马家军百般凌辱。可以说，马家军手上，沾满了西路军的血债。身为西路军30军88师政委的郑维山，也在西征河西走廊时被马家军打伤了，他腿部中弹，与大部队失联，后来靠着乞讨，历经艰难才回到了延安。期间，郑维山目睹了无数战友在他面前惨死，而罪魁祸首就是马家军。因为这段经历，郑维山对马家军充满了仇恨，他一直想着给西路军报仇。但在这之前，郑维山一直没有报仇的机会，而眼下攻打窦家山阵地，就是他苦等了12年的机会。为了给西路军报仇，同时也是为了减少伤亡，郑维山下令，全军150门重炮都集中起来，然后对着窦家山阵地发起凶猛的炮击。这次炮击，持续了好几个小时，先后消耗了近万发炮弹。炮击结束后，马家军的残骸飞过黄河，窦家山阵地也化为焦土，郑维山指挥63军步兵趁机发起了冲锋，并一举攻克了窦家山阵地，全歼了此处阵地的马家军。这次战斗，虽然全歼了守军，但郑维山却消耗了一野珍贵的弹药储备，要知道，当时一野的补给线很长，像炮弹的补给，更是难中之难。可郑维山对此却不后悔，还说：“炮弹没了，可以再造，但西路军的战友却再也回不来了。”时任一野司令员的彭德怀知道此事后，并没有怪罪郑维山，因为他也理解马家军的血债，还对身边人说：“马家军的罪孽，必须血偿！”而后，为了保护郑维山，不让郑维山因为打光上万发炮弹而受到指责，彭德怀还要求一野司令部统一口径：“对外就说是我下的命令！”

1955年大授衔时，毛主席见到陈赓，笑着问他：“怎么样，跟着我干可比老蒋强吧？”陈赓摇摇头，说：“我的大将不是您给的，是李聚奎给的。”毛主席一头雾水，不明白陈赓的意思。[横脸笑]1955年军衔评定前夕，一个看似平常的午餐时间，却发生了一件让人啼笑皆非的事。陈赓和李聚奎在军委食堂碰面，这位素来爱开玩笑的湖南将军忽然装出一副愁眉苦脸的样子。他对李聚奎说：“老李啊，我这辈子在红军时期从没当过师长，这次评大将估计是没希望了。”憨厚的李聚奎当场就急了，连夜跑到组织部门为陈赓“鸣不平”，声情并茂地为战友的资历作证。结果第二天陈赓被评为大将，李聚奎这才意识到自己被耍了，哭笑不得。其实陈赓开这个玩笑完全是闲得无聊，1903年出生的他，1925年22岁时就加入了共产党，还是黄埔军校第一期的优秀毕业生。在国民党军队时，陈赓曾在一次战斗中背着受伤的蒋介石突出重围，连夜奔袭160里找来援军。这份救命之恩让蒋介石对他格外器重，甚至想拉拢他做心腹。但1927年四一二反革命政变爆发后，陈赓毫不犹豫地选择了共产党。这个决定彻底改变了他的人生轨迹。1931年陈赓在上海从事地下工作时不幸被捕，蒋介石亲自出面劝降。面对昔日救命恩人的威逼利诱，陈赓拿起一张报纸遮住脸，从头到尾一句话不说。这种硬骨头的做法让蒋介石既恼火又无奈，毕竟当年的救命之恩摆在那里，最终只能把陈赓释放。抗日战争爆发后，陈赓率领八路军129师386旅奔赴前线。1937年10月，他指挥部队夜袭山西阳明堡机场，一战炸毁日军战机24架，这个战果在八路军历史上前所未有。解放战争期间，陈赓兵团更是所向披靡，在1947年的晋南战役中，他们仅用23天就连续攻克17座县城，歼灭敌军4万多人。战场上的陈赓是个铁血硬汉，私下里却是个十足的幽默大师。就连向来严肃的彭德怀都经常被他逗得哈哈大笑。有一次开作战会议，彭德怀正全神贯注地研究地图，陈赓悄悄对身边的人说：“你们看彭总这表情，比母鸡下蛋还专注呢！”这话一传十十传百，整个会场都憋不住笑了。新中国成立后，陈赓被任命为副总参谋长，1952年，他又受命创办中国人民解放军军事工程学院，也就是后来大名鼎鼎的哈军工。这所学校培养出了无数国防科技精英，钱学森、邓稼先等科学家都曾在这里工作过。陈赓经常说，培养人才比打仗还重要，因为这关系到国家的未来。1961年陈赓因病去世，享年58岁，他的一生从黄埔军校的青年学子到开国大将，从抗日战场的指挥官到军事院校的创办者，每个阶段都留下了深刻的印记。当年被他“欺骗”的李聚奎后来也成了上将。两人的友谊一直持续到陈赓去世，李聚奎还经常跟人说起当年被陈赓“坑”的那件事，每次都忍不住哈哈大笑。真正的英雄不一定要板着脸装深沉，能在血雨腥风中保持乐观，在艰难岁月里不失幽默，这或许才是最难得的品格。